L'ELEPHANT DE ROSE

Rose était un râle, une plainte, un souffle, un appel. Rose était 88 ans de douleurs, 88 ans passés à revivre cette image d'un éléphant qu'elle avait rêvé sans jamais en avoir vu un seul.
Rose était hospitalisée depuis 6 mois dans une chambre de chez Charles Romieu, l'hôpital dignois dans lequel moi-même j'ai passé 7 semaines.
Rose, toute la nuit, parlait, distillait son angoisse. Dans la journée, infimières, infirmiers, aide-soignantes, aide-soignants venaient la chahuter, comme un bébé de 88 ans :
- Et alors, Rose! Comment ça va ce matin?
- Oh! Rose! Il fallait appeler. Vous avez mis du caca partout!
Rose n'avait que son éléphant en tête. Celui-ci revenant du WC -où il était allé barrir tout à son aise- se trompa de chambre. Il allait entrer dans la mienne. C'est alors que je le vis, ce compagnon de Rose (celui qui est au-dessous de ce texte). Indien, certes, cet éléphant. Mais avec des comportements de fleurs, un harnachement de secouriste. Il était le premier infirmier de la cohorte qui se pressait autour de sa maîtresse.

Pourtant, même lui n'avait pas réussi à chasser du pied de Rose ce staphylocoque qui s'y était installé. Il parvint malgré tout à le cantonner au pied de Rose. Je craignais chaque nuit, poussé par les soupirs infinis de Rose de le voir arriver jusqu'à moi. Mais non, l'éléphant veillait. S'était-il d'ailleurs vraiment trompé lorsqu'il avait entrouvert ma porte? N'était-il pas plutôt venu me rassurer, me faire savoir qu'il faisait bonne garde?
Je ne comprends pas le langage des éléphants. Seule Rose lui parlait, à vous fendre l'âme de reproches et de regrets. Que lui reprochait-elle que l'autre ne voulait pas satisfaire?
Rose était vierge. Est-ce cette invalidité qu'elle reprochait à la bête?
Quelle belle trompe il avait pourtant!